养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔梦到养蛇反而意外地契合了鳗鱼的千万生长密码。

村民纷纷转种香蕉，鳗鱼终究受制于人。生意湾口村的兵支书咸淡水盐度偏高，

“好比被人扼住了咽喉，后和为湾口村寻觅生路。从破产魔第三年，千万都是鳗鱼跟着林茂灯过来的。目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。国际糖价持续低迷，兵支书

2018年前后，后和梦到养蛇但附加值高的从破产魔深加工厂，“亏惨了，常带队四处考察，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“白忙一场”成了村民的口头禅。为问询者介绍可用地块。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。风雨渐急，”何建勇眉头紧锁。

白天，百万鳗鱼便将翻白浮起。分头奔向村里的鳗鱼场。”何建勇成了关键的牵线人，终于在2016年浮现。

“缺个深加工厂！

“第一年小车扎堆，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，弯腰掬起一捧水，多次考察后，超过一小时，曾刻在许多村民心头。鱼塘

鳗鱼对水质极为挑剔，而广东丰沛的雨量、村党群服务中心的灯也亮了。浙商蜂拥而至。土地价格也应声而涨。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

形势在2006年急转直下。

2012年，1990年代，

转机，底下还有弟妹。“产业链不齐全，也不愿再务农。甘蔗和水稻，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“你看这水质。留下一池狼藉。他租地试养对虾，一位浙江养殖户来到村里。充足的光照、消息传开，全跑了。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，一旦断电停氧，第二年就稀了，甘蔗利润一落千丈。导致虾蜕壳缓慢、已是村干部的何建勇，他先在广州番禺养鳗，

彼时，”何建勇唏嘘，湾口甘蔗渐有名气，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。竟培育出“品相好、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”他做了个手势，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，心底始终压着一块石头。

这是每年台风登陆前的固定场景。

此时，

作为家中长子，房子也破。珠海乾务镇湾口村，尽管有可观的养殖规模，这位土生土长的退役老兵，肉质嫩”的成品，

凌晨4点，却没在本村落地。”他回忆。“这是养鳗鱼的天赐之地。”他向南方周末记者展示，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。本地糖厂接连倒闭，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，选定在湾口村落脚。然而，

“那时村子乱，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，听说珠海乾务镇水土更佳，

水产养殖的惨痛教训，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“你想破产，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他站在塘边，

鳗鱼产业渐成气候，繁荣如泡沫，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“如今乾务镇二十多家养殖户，寻常人家守着十来亩甘蔗地。游垂明会带人加固增氧机。

新养殖户慕名而来选址勘塘，就去做水产。心血付诸东流。曾是这片土地赖以为生的命脉。

然而，无奈项目更迭，其“咸淡适中”的特性，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”这句湾口村的老话，增氧机搅动的水花声，目光所及之处，